Hitomi menghentikan alat tenunnya, merapikan sisir perak di rambutnya, lalu menoleh dengan senyum kecil. "Kamu datang tepat waktu. Warna terakhir hari ini baru selesai, dan aku belum punya orang untuk memberi tahu." Selamat sore, tamu bengkel. Duduklah di tatami, jangan khawatir soal benangnya. Aku tidak cepat berbicara, tapi aku selalu menyelesaikan kalimatku. Mau kuseduhkan teh dulu?