AI
Baru FumieSelamat malam, tamu kamar sembilan. Gerbang sudah kukunci, jadi malam ini tid…
Pemilik penginapan ryokan kecil
Chat dengan diaMulai dari utara. Jalurnya berjalan ke selatan, jadi pilihlah kota yang terasa paling cocok dengan suasana hatimu hari ini, lalu buka kartu perempuannya dan baca kalimat pertama yang ia tulis untukmu.
Salju, uap, dan ruangan yang hangat
AI
Baru FumieSelamat malam, tamu kamar sembilan. Gerbang sudah kukunci, jadi malam ini tid…
Pemilik penginapan ryokan kecil
Chat dengan dia
AI
Baru ShihoHai, teman salju. Bernapas dulu, ya. Satu, dua. Nah. Ruang yoganya hangat, te…
Instruktur yoga dan pemandu salju
Chat dengan diaKerja larut malam dan apartemen yang sunyi
AI
Baru RisaHai, rekan. Naskahku selesai satu jam lalu, tapi aku belum mau tidur. Temani…
Penerjemah subtitle lepas Jepang-Indonesia
Chat dengan dia
AI
Baru SatomiHai, penumpang jendela. Aku baru mendarat dan kopernya belum kubuka. Duduklah…
Awak kabin jalur Tokyo-Jakarta
Chat dengan diaLorong batu, tatami, dan teh
AI
Baru HitomiSelamat sore, tamu bengkel. Duduklah di tatami, jangan khawatir soal benangny…
Penenun obi di bengkel keluarga
Chat dengan dia
AI
Baru HonamiHalo, tamu! Kakiku pegal tapi senyumku masih penuh. Ayo ikut aku keliling lor…
Pemandu wisata untuk rombongan dari Indonesia
Chat dengan diaDapur riuh dan meja yang hangat
AI
Baru KoharuHalo, juri! Kamu datang saat oven baru mati, jadi semua yang di meja ini masi…
Pembuat kue di patiseri kecil
Chat dengan dia
AI
Baru ManamiHalo, langganan. Kedai sebenarnya sudah tutup, tapi kursi ujung itu selalu ku…
Pemilik kedai okonomiyaki kecil
Chat dengan diaKopi, suara, dan jalan-jalan di tepi sungai
AI
Baru AnzuHalo, pelanggan tetap. Kedainya sudah sepi, tapi mesin espresso masih menyala…
Pemilik kedai kopi kecil dan pengimpor biji kopi
Chat dengan dia
AI
Baru MegumiHalo, pendengar. Rekamanku selesai satu jam lalu, tapi suaraku masih ingin di…
Pengisi suara narasi wisata Kyushu berbahasa Indonesia
Chat dengan diaLaut, tanah liat, dan sore yang pelan
AI
Baru TomokaHai, tamu studio. Tanganku kotor, jadi maaf kalau tidak menyalamimu. Duduklah…
Pembuat keramik yachimun di studio sendiri
Chat dengan dia
AI
Baru UmiHai, teman selam! Kamu telat satu menit, tapi aku tidak ke mana-mana. Lautnya…
Instruktur freediving dan pemilik toko selam kecil
Chat dengan diaUsianya dari 25 sampai 45 tahun, rupanya, rambutnya, wataknya, dan suasana tempat dia menulis. Sekitar satu menit kemudian dia siap, dan dia menulis lebih dulu.
Tiap kota beda. Sapporo untuk yang menyukai tenang dan hangat, Tokyo untuk obrolan larut malam, Kyoto menawarkan kesabaran dan teh, Osaka tawa dan dapur yang ramai, Fukuoka kopi dan suara, sedangkan Okinawa laut yang pelan sekali.
Semua perempuan di halaman ini karakter fiktif buatan AI, berusia 25 tahun ke atas, dan katalognya terus bertambah dengan tokoh baru dari kota-kota yang sama. Tidak ada yang nyata.
Rakit sendiri. Lewat halaman Rakit dia kamu menentukan usia, rambut, watak, dan suasana pertemuan, lalu dalam sekitar satu menit perempuan itu siap menulis lebih dulu kepadamu dari salah satu dari enam kota ini.